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Em princípio, a presença num colóquio dedicado a um tema específico leva a pressupor serem 

tanto as comunicações quanto os participantes especializados na área anunciada pelo título. 

Não sendo uma estudiosa da Literatura brasileira, tive a ousadia de aceitar propor o meu olhar 

luso sobre um autor brasileiro: Carlos Drummond de Andrade. Não tanto pela (falsa) ideia de 

facilidade que a proximidade das línguas pode sugerir, mas antes porque se trata de um poeta, 

de uma escrita poética de alta qualidade. E, para todos os que gostam de versos, em última 

instância, a poesia com maiúscula – a grande poesia – não tem pátria terrena. Em abono deste 

atrevimento invoco Jorge de Sena que, falando sobre a regionalização das literaturas, afirma 

num dos seus Estudos de Cultura e Literatura Brasileira: 

  
Os Fernandos Pessoa e os Carlos Drummond de Andrade são muito menos dessa 
quantidade nacional de cuja acumulação brotam, que do toque de outras culturas 
que lhes fizeram saber, no momento oportuno, que a grandeza não estava toda 
entre António Vieira e Rui Barbosa. E, por exemplo, o modernismo brasileiro é 
tão filho de um saudável desejo de autenticidade existencial, como de vinte anos da 
revolucionária libertação estética, que varriam os academismos europeus e 
americanos e, a par dos quais, os seus corifeus, como homens de cultura, 
plenamente estavam. 
As obras, e não as literaturas, é que são grandes.1 

  

Assim, são grandes as obras, e nem sequer os seus próprios autores terão o direito de 

se arrogar como seus legítimos proprietários. Desta vez quem afirma a total liberdade da obra 

de arte é Carlos Drummond de Andrade, ele mesmo, em «Desligamento do poeta»: 

  
A circulação do poema 
Sem poeta: forma autónoma 
de toda circunstância, 
magia em si, prima letra 
escrita no ar, sem intermédio, 
faiscando, 

                                                            
1 Comunicação apresentada no Colóquio Olhares Luso Brasileiros Sobre Literatura, realizado 
pelo Centro de Literatura e Cultura Portuguesa e Brasileira da Universidade Católica de Lisboa 
– em 18 de Maio de 2000. Artigo entregue para publicação (no prelo) 
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na ausência definitiva 
do corpo desintegrado.2 

 

A obra não pertence a um país, nem a um poeta, mas escreve-se numa língua. Torna-se então 

esta a sua pátria liberta de geografias como previu Pessoa. Deste modo, a partir dos poemas 

em anexo, propõe-se aqui uma leitura dos versos do grande poeta brasileiro, grande cultor da 

língua portuguesa. 

 
* * * 

 

Carlos Drummond de Andrade nasceu em Itabira, no Estado de Minas Gerais, a 31 de 

Outubro de 1902, e veio a falecer a 17 de Agosto de 1987 no Rio de Janeiro. Atravessou o 

Brasil, e quase todo o século XX, durante os seus 85 anos de vida.  

Será provavelmente a sua longevidade que encaminhou alguns dos estudiosos que 

sobre ele se debruçaram a salientar a tónica autobiográfica da sua poesia. Arnaldo Saraiva3 

segue uma tabela de crescimento e amadurecimento quase biológico; Gilberto Mendonça 

Teles4 chega mesmo a afirmar que «biografia e bibliografia se confundem»; Sant’Anna5 

descobre no «Poema das Sete Faces», em particular no terceiro verso: «Vai Carlos! ser gauche 

na vida» um retrato psicológico do poeta como anti-herói, alguém um pouco excêntrico e 

tímido, a opor-se aos valores tradicionais. É verdade que a palavra «gauche», o termo francês 

para «esquerdo» – além das implicações de uma posição política, ou de se referir ao local 

atribuído ao coração no corpo –, pode significar «acanhado» ou «inepto», embora aqui seja 

antes expandido até qualificar o «ser às avessas», aquele que está à margem da realidade 

circundante e que não consegue comunicar com ela. Entendem ainda os vários autores que é 

para superar este conflito de inadaptação ao real que Drummond de Andrade recorre à poesia, 

e justificam esta posição dado o termo «gauche», e uma série de variantes e significados seus – 

como «esquerdo», «torto», «canhestro» –, se repetirem por toda a obra do poeta, revelando 

sempre uma oposição entre o eu-lírico e o mundo exterior. 

Este pormenor pode servir de exemplo aos modos como tem sido abordada a obra de 

Drummond de Andrade: os estudos preocupam-se com os problemas de organização e 

classificação dos versos em fases que, sistematicamente, obedecem a uma linear cronologia 

biográfica ou histórica. As leituras são feitas em função dos movimentos literários – o 

Modernismo, no caso – ou em função de gramáticas e estilísticas. Os poemas explicam-se seja 

por conflitos próprios do indivíduo enquanto ser humano, seja como reflexo de convulsões 
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sociais. Uma estratégia que não é incorrecta, mas pode ser aplicada a todos os autores de todos 

os tempos, e que acaba por não elucidar nem esclarecer as diferenças que tornam único cada 

um deles.  

É evidente que não se pode desligar a obra da vida de quem a escreveu, e nalguns dos 

livros, particularmente em Boitempo6, se encontram poemas a narrar episódios e experiências de 

infância declaradamente autobiográficos. 

Mas Drummond de Andrade regressa a alguns mais do que a outros, retoma aqueles 

mais do que uma vez, repete-os e repete-se. Este processo de redundâncias é mesmo o tema 

de um minucioso ensaio de Mendonça Teles intitulado Drummond – Estilística da Repetição7. O 

estudioso brasileiro explora até aos limites esta opção retórica o que, curiosamente, leva depois 

o próprio Drummond de Andrade a escrever um ou dois irónicos poemas sobre essa sua 

característica. Diz em «Confissão»: 

  
É certo que me repito 
É certo que me refuto 
E que, decidido, hesito 
No entra-e-sai de um minuto.8 

  

Assim, Drummond de Andrade reconta-se, reelabora episódios e cenas da sua vida mas, pela 

repetição, acaba por transformá-los naquilo a que Marthe Robert9 chamou de «romance» 

individual: torna-os, enfim, matéria literária. Depois, o próprio poeta afirmou – na Gazeta de S. 

Paulo, em Dezembro de 1941 – que a sua biografia tinha pouca importância. 

Seria talvez preferível dizer-se que, mudada em matéria literária, toda a sua vida é 

absorvida por uma demanda outra, uma «Procura da poesia»10 – como nos diz o autor também 

no poema «A Palavra Mágica»11. 

A demanda do poeta reconverte-se, assim, num esforço para desencantar a palavra no 

seio da vida e do mundo e, por tal, toda a sua vida pode transparecer fossilizada nos seus 

versos. Cria-se desta forma uma simbiose no caso da relação entre a arte e a vida, a cumprir 

com a antiga imagem do «ourobouros» – a serpente que se auto-alimenta a devorar a sua 

própria cauda. Porque se a vida, os acontecimentos da vida, surgem incrustados nas palavras 

da poesia, o objectivo dessa vida foi sempre, e primeiro que tudo, o desejo de encontrar essas 

palavras, e essa poesia. 

  Portanto, caso se queira, na poesia de Drummond de Andrade podem recolher-se os 

tais episódios de carácter pessoal, mas também os acontecimentos grandes e pequenos do 

mundo que lhe foram servindo de cenário. São marcos biográficos, padrões históricos, que 
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permitem ao poeta criar os mapas coloridos do seu território particular – muito seu, e de mais 

algumas gerações. 

  Apesar disso, e embora registe os principais acontecimentos, seja do seu dia a dia, seja 

do quotidiano do Brasil e das nações, não se pode ignorar dois factos: o primeiro é que o 

poeta Carlos Drummond também foi jornalista, o que no mínimo implica uma atenção muito 

especial à realidade que pretende ignorar, ou com a qual finge não saber relacionar-se; o 

segundo é que foram inumeráveis esses acontecimentos, a darem-se num período de explosão 

do acesso às informações. Drummond de Andrade atravessou as duas Grandes Guerras, o 

terror da Bomba atómica, a invenção do plástico, a revelação da ida à Lua e da mini-saia. Na 

verdade, não serão eles, os acontecimentos, o tema da sua poesia, mas apresentam-se todos e 

apenas como os instrumentos que o mundo lhe oferece, e que se lhe oferecem, para poder 

dizer o que o poeta descobriu estar para além deles, para além do mundo conflituoso e injusto 

que o rodeia.  

  Presumo, assim, que a parte mais interessante da obra de Drummond de Andrade seja 

a relação específica que este poeta de língua portuguesa estabelece com a tão difícil arte das 

palavras, e o modo como usa as palavras para nos recriar a língua e o mundo, para nos dizer 

que sentido de facto têm para si próprio. 

 

* * * 

 

Qualquer demanda – a procura de algo – é uma luta através do espaço e do tempo. Por isso, 

na sua demanda da poesia, Drummond de Andrade começa por se confrontar com variados 

obstáculos, por deparar com pedras no caminho. 

É esta a ideia do poema que primeiro o tornou famoso: «No meio do caminho»12,  

publicado em S. Paulo, em 1928, na primeira página do terceiro número da Revista Antropofagia. 

Vai suscitar enorme polémica pois é entendido como uma espécie de programa do nascente 

Modernismo brasileiro. Sobre as discussões que provocou comenta Mendonça Teles:  

  
Chegou a ter a sua biografia, onde o próprio Drummond faz uma seleção e 
montagem de artigos, comentários e interpretações, a favor e contra, oferecendo 
um rico documentário em que se pode delimitar não só a divulgação do poema 
como toda a propagação de um ideário estético, como o do modernismo. E por aí 
se vê também a importância do poema como factor catalítico, acelerando essa 
propagação através de inúmeros debates entre modernistas e não  modernistas.13 
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Esse pequeno texto, às tantas conhecido como «o poema da pedra», adquire foros de 

Manifesto: entendido como um escândalo literário na altura, transforma-se em marco da 

discórdia entre os poetas mais tradicionais e os jovens defensores da estética modernista – 

cristaliza-se como ponto de partida de uma nova querela entre «antigos e modernos». É muito 

simples, aparentemente, e Drummond de Andrade comenta-o da seguinte forma: 

 

Quem se der ao trabalho de examinar-lhe o texto verificará que se trata tão-
somente da repetição, oito vezes seguidas, dos substantivos meio, caminho, e 
pedra, ligados por preposições, artigos e um verbo. Não há nisto poema algum, 
bom ou mau. Há apenas alguns vocábulos que podem ser encontrados facilmente 
no Pequeno Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa, revisto pelo Sr. Aurélio Buarque 

de Holanda.14 
 

A ironia do poeta minimiza a importância do poema, mas estes versos são-lhe tão preciosos 

que acaba por se auto citar por várias vezes. Trata-se, assim, de uma «denegação», pois nem 

sequer são tão lineares quanto nos quer fazer crer. «No meio do caminho» nasce de uma 

citação de Dante, e organiza-se pela repetição exaustiva de um mesmo verso roubado à 

entrada do «Inferno» na Divina Comédia: 

  
Nel mezzo del cammin di nostra vita 
Mi ritrovai per una selva oscura 
Che la diritta via era smarrita.15 

  

A citação – uma das mais famosas estratégias modernistas –, porque aqui foi tornada 

obsessiva, desvirtuou-se em monotonia e cansaço, ruído mecânico, beco sem saída. Na versão 

dantesca o poeta lamenta ter-se desencaminhado, descobrir-se perdido numa floresta escura e 

horrenda, saindo dela para ficar diante de um segundo obstáculo, uma montanha. Há críticos 

que entendem que Drummond de Andrade reduziu a montanha a uma pedra por minimização 

irónica. Mas para o poeta brasileiro uma montanha começa a construir-se pedra a pedra. 

Assim no-lo diz no poema «Enigma»: 

  
As pedras detém-se. No esforço de compreender, chegam a imobilizar-se de todo. 
E na contenção desse instante, fixam-se as pedras – para sempre – no chão 
compondo montanhas colossais, ou simples e estupefactos pobres seixos 
desgarrados.16 

  

A pedra e o enigma associados à palavra serão ideias recorrentes na sua obra, e a elas 

regressaremos. Mas, para já, a pedra-obstáculo também pode ser reduzida à sua contenda 
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pessoal com as palavras, uma luta que atravessa momentos de euforia e outros de calma, por 

vezes a dar a ilusão da facilidade, como no poema «Explicação»: 

 

Meu verso é minha consolação. 
Meu verso é minha cachaça...17 

  

Uma facilidade que, num outro passo se revela como atávica e, logo, natural. Surge no poema 

«Também já fui brasileiro» onde aparece associada à nacionalidade, e ao passado: 

 

Eu também já fui poeta. 
Bastava olhar para a mulher, 
Pensava logo nas estrelas  
E outros substantivos celestes. 
Mas eram tantas, o céu tamanho,  
Minha poesia perturbou-se.18 

  

O poeta de Minas Gerais «já foi brasileiro» – a implicar que deixou de o ser; usou substantivos 

para cantar a mulher – tema que nunca abandonou: é imensa a sua poesia amorosa e erótica, 

que por si daria azo a vários estudos; mas aqui salienta-se a ideia dos «clichés» que, pela 

vulgaridade, interferem com aquilo que vai ser a sua definição de poesia. Drummond de 

Andrade vê-se atacado pela consciência súbita e disfórica da dificuldade da tarefa que se 

propõe levar a cabo devido à especificidade da poesia que procura. E conta-nos em «Segredo»: 

  
A poesia é incomunicável. 
Fique torto no seu canto. 
Não ame.19 

  

A prática poética começa pois a revelar-se incompatível com as suas normais fontes de 

inspiração, provavelmente com o que vê ser feito em torno de si, e ainda com a situação do 

mundo. Verbaliza essa dificuldade em «O Sobrevivente»: 

  
Impossível compor um poema a essa altura da evolução da humanidade. 
Impossível escrever um poema – uma linha que seja – de verdadeira poesia. 
O último trovador morreu em 1914. 
Tinha um nome de que ninguém se lembra mais. 
Há máquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples.20 

  

O mundo mudou, mas os homens «não melhoraram» diz. E termina ironicamente com o 

verso entre parêntesis: «(Desconfio que escrevi um poema.)»21.  
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  Mais do que uma afirmação da autonomia da obra, salienta-se a subjacente 

incapacidade, por parte do poeta, em reconhecer os processos de criação, os mecanismos e 

instrumentos da sua prática e ofício. 

Mas – uma vez que afirma que o «último trovador» morre esquecido em 1914, data do 

início da 1ª. Grande Guerra – a questão principal que aqui se levanta é a da situação e lugar 

dos vates no mundo, neste novo mundo. E questiona-se sobre este problema nuns versos em 

homenagem a Manuel Bandeira, a «Ode no cinquentenário do poeta Brasileiro»: 

  
- mas haverá lugar para a poesia? 
Efectivamente o poeta Rimbaud fartou-se de escrever, 
o poeta Maiakovski suicidou-se,  
o poeta Schmidt abastece de água o Distrito Federal...22 

  

Ao problema da dificuldade de enquadramento do poeta no mundo, vai acrescentar-se 

a dúvida quanto ao seu lugar na tradição que o antecede – o confronto com o passado 

literário, a relação que estabelece com colegas e seus contemporâneos – um momento em que 

se auto-cita, reconduzindo e reconstruindo o sentido de alguns dos seus versos anteriores. Diz 

em «A Consideração do Poema»: 

  
Uma pedra no meio do caminho 
ou apenas um rastro, não importa. 
Estes poetas são meus. De todo o orgulho, 
de toda a precisão se incorporaram 
ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinícius 
sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo. 
Que Neruda me dê sua gravata 
Chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski. 
São todos meus irmãos, não são jornais 
nem deslizar de lancha entre camélias: 
é toda a minha vida que joguei.23 

  

Drummond apropria-se da pedra-obstáculo no meio do caminho, e decide-se em seguida pela 

apropriação de todos e de tudo, considerando seus os versos de outros, num açambarcamento 

que acaba por se estender ao mundo: 

  
Estes poemas são meus. É minha terra 
e é ainda mais do que ela. É qualquer homem 
ao meio-dia em qualquer praça. É a lanterna 
em qualquer estalagem, se ainda as há. 
- Há mortos? há mercados? há doenças? 
É tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras, 
por que falsa mesquinhez me rasgaria?24 
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Este ser, «explosivo e sem fronteiras», contendo tudo em si, ecoa na sua abrangência a pose de 

Walt Whitman, o bardo americano do século XIX. Com ele, e como ele, Drummond absorve 

em si o cosmos, as tradições alheias remotas ou, no caso, as mais próximas, as características 

de outros poetas igualmente alheios, como a crueza do olhar clínico do também americano 

William Carlos Williams. Embandeira com os indispensáveis franceses bebidos cultura 

segunda aprendida na escola – Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, Mallarmé. E, principalmente, 

nunca esquece a tradição da língua-pátria – Camões, Pessoa, Jorge de Sena a quem conheceu 

pessoalmente. 

O nosso grande Luis Vaz é a presença maior, e recebe uma fabulosa homenagem de 

Drummond no poema «História, coração, linguagem». Diz-lhe: 

  
Tu és a história que narraste, não 
O simples narrador. Ela persiste 
mais em teu poema que no tempo neutro, 
universal sepulcro da memória. 
... 
Luis, homem estranho pelo verbo 
és, mais que amador, o próprio amor 
... 
És a linguagem. [...] 25 

  

A Fernando Pessoa, além do «pastiche» aos heterónimos que encontramos em 

«Sonetilho do falso Fernando Pessoa»26, vai principalmente buscar as estratégias da escrita, a 

exaltação com o presente das facturas e dos cargueiros que lhe oferece a «Ode Marítima»: a 

forma épica possível ao tempo da máquina. Emula-os seja no poema «Nosso tempo»27, seja no 

«Canto ao homem do povo Charlie Chaplin»28, onde os ritmos de Álvaro de Campos se 

fundem com as imagens do cinema, o elogio da personagem de Charlot – «Carlitos» para o 

Brasil –, e o louvor a algumas das suas obras, como Tempos Difíceis. 

  O diálogo com Jorge de Sena é mais evidente por via do erotismo, do jogo com as 

sonoridades da linguagem que exibem sentidos além dos directamente significados – um eco 

evidente dos «Quatro Sonetos a Afrodite Anadiómena»29, por exemplo – num poema também 

chamado «Vénus»: 

  
Vénus de calça comprida é 
Vénus calcianadioménica 
Vénus calcispúmica 
Vénus calcitrite.30 
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O jogo com os nomes clássicos da Deusa que Sena explora acabam aqui na geologia, num 

regresso à palavra-pedra do poeta mineiro. 

Por fim, encontramos Camões e Sena fundidos no poema tendo por título «O homem: 

as viagens». Aqui, a dimensão trágica dos respectivos versos dos antecessores é, mais uma vez, 

reencaminhada em direcção à paródia: 

  
O homem, bicho da terra tão pequeno 
Chateia-se na Terra 
lugar de muita miséria e pouca diversão,  
faz um foguete, uma cápsula, um módulo 
toca para a Lua 
... 
Lua humanizada: tão igual à Terra. 
O homem chateia-se na Lua.31 

  

A insatisfação do homem com as suas descobertas, com o avanço tecnológico e 

civilizacional é tratada de modo irónico. E revela-se então, como prática costumeira de 

Drummond de Andrade, o recurso às estratégias da comédia. Estas podem resumir-se como 

um reenquadramento dos temas, das personagens e situações nobres da tragédia (obrigadas a 

descer do sagrado ao profano) que são reconduzidos aos tempos e espaços comezinhos de um 

quotidiano meramente humano e banal – os únicos possíveis em época de «máquinas 

terrivelmente complicadas». Confessará depois ser este o seu caminho particular enquanto 

«Poeta do finito e da matéria»32, ideia chave que se desprende dos seus versos sobre a prática 

da escrita. Oferece-nos, depois, o seu programa em «Mãos dadas», uma poética que – à 

semelhança do que acontece em «Procura da Poesia» – se constrói pela negativa: 

  
Não serei o poeta de um mundo caduco. 
Também não cantarei o mundo futuro. 
Estou preso à vida e olho meus companheiros. 
Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças. 
Entre eles, considero a enorme realidade. 
O presente é tão grande, não nos afastemos. 
Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas. 
Não serei o cantor de uma mulher, de uma história, 
não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela, 
não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida, 
não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins. 
O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida presente.33 

  

A sua demanda da poesia está pois ligada ao tempo e ao espaço seus, ligada à vida. Mas 

vamos descobrir que esta noção de vida não é muito clara nem linear. É dupla,  e dúplice 

como a própria natureza. Já o afirmava nos versos de «A folha»: 
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A natureza são duas. 
Uma, 
Tal qual se sabe a si  mesma. 
Outra, a que vemos. Mas vemos? 
Ou é a ilusão das coisas?34 

  

Não se trata aqui porém do conceito hindu de Samsara, o véu da ilusão de Maia. Esta 

natureza-matéria conhece-se a si mesma, pensa e pensa-se, tem inteligência e sensibilidade 

como as pedras do poema «Enigma»: 

 

 Ai! de que serve a inteligência, lastimam-se as pedras. Nós éramos inteligentes; contudo, 
pensar a ameaça não é removê-la, é criá-la; 
 Ai! de que serve a sensibilidade – choram as pedras. Nós éramos sensíveis, e o 
dom de misericórdia se volta contra nós, quando contávamos aplicá-lo a espécies 
menos favorecidas.35 

  

É uma matéria, um universo em que tudo está vivo – como se confirmará no poema «A 

Máquina do Mundo»36. Porém, encontra-se uma manifestação da vida diversa do mais comum 

«rolar do mundo», dos vulgares «acontecimentos» referidos em «Procura da poesia»: 

  
Não faças versos sobre acontecimentos. 
Não há criação nem morte perante a poesia. 
Diante dela, a vida é um sol estático, 
não aquece nem ilumina.37 

  

Sem movimento, sem calor, apelida esta vida da matéria de «menor», uma qualificação diversa 

da que atribui à poesia, ao seu espaço e tempo, no poema «Vida Menor»: 

  
...vida mínima, essencial; um início; um sono; 
menos que terra, sem calor; sem ciência nem ironia; 
o que se possa desejar de menos cruel: vida 
em que o ar, não respirado, mas me envolva; 
nenhum gasto de tecidos; ausência deles;38 

  

Trata-se, pois, de um muito particular conceito de vida, uma latência anterior à sua 

manifestação na matéria, suscitando o ensejo de ir buscar a formulação esotérica do Grande-

Não-Manifesto, da Raiz de Todas as Coisas não captável pelos sentidos e faculdades normais 

dos humanos, mas que por vezes irrompe num ampliar fortuito da consciência, numa 

revelação. É esta ideia de vida idêntica ao «reino das palavras» onde os poemas aguardam em 

«estado de dicionário», o local aonde deve aceder o poeta: 

  
Saber que há tudo. E mover-se em meio 
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A milhões e milhões de formas raras, 
Secretas, duras. Eis aí meu canto.39 

  

É também a este estado/local que regressa a matéria quando morre. Desta maneira, a morte 

torna-se um regresso a essa vida anterior à tomada de forma, um retorno ao latente, numa 

espécie de inversão do percurso aristotélico da potência em direcção ao acto, num retrocesso 

do caminho até à perfeição da enteléquia, como se fosse possível ao manifestado recolher-se 

ao não-manifesto. O processo explicita-se no poema «Morte das casas de Ouro Preto»: 

   

 ...Morrem as casas. 
  
Morrem severas. É tempo 
de fatigar-se a matéria 
por muito servir ao homem, 
e de o barro dissolver-se. 
Nem parecia, na serra, 
que as coisas sempre cambiam 
de si, em si. Hoje, vão-se.  
  
O chão começa a chamar  
as formas estruturadas 
faz tanto tempo. Convoca-as 
a serem terra outra vez. 
Que se incorporem as árvores,  
hoje vigas! Volte o pó 
a ser pó pelas estradas.40 

  

O tema barroco da efemeridade da vida humana, do homem que é pó e ao pó há-de 

tornar, é aqui invocado e estendido a todo o universo, mas com a qualidade salvífica própria 

do eterno retorno. A busca da palavra, da poesia, dependente das coisas, da matéria, fica assim 

sujeita ao mesmo destino, numa reformulação do conceito horaciano da morte e renascimento 

da língua-árvore.  

 

* * * 

 

Há ainda subjacente a tudo um «enigma», uma «Coisa», uma «energeia» que move as pedras a 

tornarem-se montanha, da mesma maneira que a música de Orfeu deslocou rochedos pelos 

montes. Algo que leva as palavras a tornarem-se poema, e que também esteve na origem do 

acto de criação associado ao sopro do verbo primordial. Porém, trata-se de um enigma que 

peca pela ignorância: 



À «Procura da Poesia»: Carlos Drummond de Andrade                                                           Helena Barbas 

 

12 
 

É mal de enigmas não se decifrarem a si próprios. Carecem de argúcia alheia, que 
os liberte da sua confusão amaldiçoada. E repelem-na ao mesmo tempo, tal é a 
condição dos enigmas. Esse travou o avanço das pedras, rebanho desprevenido, e 
amanhã fixará por igual as árvores, enquanto não chega o dia dos ventos, e o dos 
pássaros, e o do ar pululante de insectos e vibrações, e o de toda a vida, e o da 
mesma capacidade universal de se corresponder, de se completar, que sobrevive à 
consciência. O enigma tende a paralizar o mundo.41 

Enigma que se poderia aproximar do conceito de «primum mobile», o motor que move sem 

ser movido, anterior ainda ao Génesis, e que justifica a origem do poema. Cumprindo com a 

sua natureza de incognoscível,   é assumido como nunca desvendável, não sofrendo por esse 

estado de ignorância eterna em que se encontra, apaziguado pela certeza única do ciclo de um 

eterno regresso. Como se desvenda em «A Máquina do Mundo»: 

e tudo o que define o ser terrestre 
ou se prolonga até nos animais 
e chega às plantas para se embeber 
  
no sono rancoroso dos minérios, 
dá volta ao mundo e torna a se engolfar 
na estranha ordem geométrica de tudo, 
  
e o absurdo original e seus enigmas 
suas verdades altas mais que todos 
monumentos erguidos à verdade;42 

  

Há pois um «absurdo original» que funda a criação da matéria, e logo se manifesta como 

paradoxo no acto de criação que é a poesia. 

Em primeiro lugar, porque também esta vai sofrer da duplicidade da matéria e da vida, 

assim o diz Drummond no poema «Brinde no banquete das musas» 

  
Poesia, marulho e náusea, 
Poesia, canção suicida, 
Poesia, que recomeças 
de outro mundo, noutra vida. 
  
Deixaste-nos mais famintos, 
poesia, comida estranha, 
se nenhum pão te equivale:43 

  

Nesta comparação com o alimento celeste, sofrendo de uma dupla vida arquetípica e material, 

a poesia define-se como «sím-bólon», as duas metades de uma mesma peça usadas como 

senha ou sinal, uma forma de reconhecimento pelos gregos. O poeta – o homem – só tem 

acesso a uma dessas metades, a sua manifestação material que, por si, é re-presentação daquilo 
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que ele, enquanto homem, mergulhado na matéria, não pode alcançar. A poesia torna-se assim 

presença de uma ausência. Mas aqui nada terá a ver com arquétipos, nem com um conceito de 

belo platónico, como no-lo confirma Drummond de Andrade no poema «Conclusão»:  

  
Que é poesia, o belo? Não é poesia,  
  
E o que não é poesia não tem fala. 
Nem o mistério em si nem velhos nomes 
poesia são: coxa, fúria, cabala.44 

  

Desta forma, os ideais – o «belo», o «mistério» – já não são poesia. Há uma mesma palavra 

para definir duas coisas diferentes, o que desencadeia um paradoxo: a poesia é «energeia», é 

«ausência», mas não existe sem a presença da fala: 

 

Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 
Estão paralisados, mas não há desespero, 
há calma e frescura na superfície intacta. 
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 

  

A poesia só existe materializando-se e, ao materializar-se – em «coxa, fúria, cabala» – deixa de 

ser a essência pura primeva. Há uma cisão que, nalguns passos Drummond de Andrade 

equipara à falta, à ruptura do andrógino, mas que também ela não é platónica nem neo-

platónica (nem sequer equivalente ao «manque» lacaniano). E, dado que aquela separação nos 

versos do poeta brasileiro não corresponde ainda uma divisão da alma em duas metades, mas 

antes a um afastamento entre a alma individual e a referida essência – «energeia», latência, o 

não manifesto –, aproxima-se mais de uma reformulação da ideia de  queda da alma no mito 

gnóstico – como se desvela nos versos seguintes:  

  
A música deixou de ser palavra, 
O cântico se alongou do movimento. 
Orfeu, dividido, anda à procura 
dessa unidade áurea, que perdemos.45 

  

Da mesma maneira que o poeta-Orfeu se apresenta dividido, também o mundo se 

desintegrou, e a sua essência se tornou invisível aos olhos humanos «desaprendidos de ver». A  

ausência revela os abismos, e também «os ecos de uma pristina ciência agora exangue»46. 

Depois, Drummond de Andrade cria uma equivalência entre Orfeu e Osíris – o deus 

esquartejado que o poeta convida à ressurreição: 
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Orfeu, reúne-te! chama teus dispersos 
E comovidos membros naturais, 
... 
Orfeu, dá-nos teu número  
de ouro, entre aparências 
que vão do vão granito à linfa irónica. 
Integra-nos, Orfeu, noutra mais densa 
atmosfera do verso antes do canto, 
do verso universo, latejante 
no primeiro silêncio, 
promessa de homem, contorno ainda improvável 
de deuses a nascer, clara suspeita 
de luz no céu sem pássaros, 
vazio musical a ser povoado 
pelo da sibila, circunspecto.47 

  

Sendo a arte da escrita uma «pristina ciência», as palavras ficam-se em latência secreta, 

«saudosas de existência» como o «Deus mal informado». Habitando o seu reino de dicionário, 

ficam à espera do poeta. Este é então o ponto centrípeto e centrífugo através do qual passam e 

se organizam todas as experiências, e se transmutam em palavras. Só o poeta conhece a 

«senha», ele é o único que tem «a chave» para as poder resgatar em poema. Um resgate que 

impede se distinga o individual do colectivo, o circunstancial do geral, a biografia da obra, 

porque tudo é, ou vai ser, poesia. 

  

Helena Barbas 
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Carlos Drummond de Andrade 

Procura da poesia 
 

Não faças versos sobre acontecimentos. 

Não há criação nem morte perante a poesia. 

Diante dela, a vida é um sol estático, 

não aquece nem ilumina. 

As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam. 

Não faças poesia com o corpo, 

esse excelente, completo e confortável corpo, tão infenso à efusão lírica. 

 

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou dor no escuro 

são indiferentes. 

Não me reveles teus sentimentos, 

que se prevalecem de equívoco e tentam a longa viagem. 

O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia. 

 

Não cantes tua cidade, deixa-a em paz. 

O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo das casas. 

Não é música ouvida de passagem, rumor do mar nas ruas junto à linha de espuma. 

 

O canto não é a natureza 

nem os homens em sociedade. 

Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam. 

A poesia (não tires poesia das coisas) 

elide sujeito e objeto. 

 

Não dramatizes, não invoques, 

não indagues. Não percas tempo em mentir. 

Não te aborreças.  

Teu iate de marfim, teu sapato de diamante, 

vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família 

desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável. 

 

Não recomponhas 

tua sepultada e merencória infância. 

Não osciles entre o espelho e a  

memória em dissipação. 

Que se dissipou, não era poesia. 

Que se partiu, cristal não era. 

 

Penetra surdamente no reino das palavras. 

Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 

Estão paralisados, mas não há desespero, 

há calma e frescura na superfície intacta. 

Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 

Convive com teus poemas, antes de escrevê-los.  

Tem paciência, se obscuros. Calma, se te provocam. 

Espera que cada um se realize e consume 

com seu poder de palavra 

e seu poder de silêncio. 

Não forces o poema a desprender-se do limbo. 

Não colhas no chão o poema que se perdeu. 

Não adules o poema. Aceita-o 

como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada 

no espaço. 

 

Chega mais perto e contempla as palavras. 

Cada uma 

tem mil faces secretas sob a face neutra 

e te pergunta, sem interesse pela resposta, 
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pobre ou terrível que lhe deres: 

Trouxeste a chave? 

 

Repara: 

ermas de melodia e conceito  

elas se refugiaram na noite, as palavras. 

Ainda úmidas e impregnadas de sono, 

rolam num rio difícil e se transformam em desprezo.   

 

 In A Rosa do Povo (1945) 

 

 

 

Poema das Sete Faces 

 
Quando eu nasci, um anjo torto 

desses que vivem na sombra 

disse: Vai Carlos! ser gauche na vida. 

 

As casas espiam os homens 

que correm atrás de mulheres 

A tarde talvez fosse azul, 

não houvesse tantos desejos. 

 

O bonde passa cheio de pernas: 

pernas brancas pretas amarelas. 

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração 

Porém meus olhos 

não perguntam nada 

 

O homem atrás do bigode 

é sério, simples e forte. 

Quase não conversa. 

Tem poucos, raros amigos 

o homem atrás dos óculos e do bigode. 

 

Meu Deus por que me abandonaste 

se sabias que eu não era Deus 

se sabias que eu era fraco. 

 

Mundo mundo vasto mundo, 

Se eu me chamasse Raimundo 

seria apenas rima, não seria solução. 

Mundo mundo vasto mundo, 

mais vasto é meu coração. 

 

Eu não devia te dizer 

mas essa lua 

mas esse conhaque 

botam a gente comovido como o diabo. 

 

In  Alguma Poesia (1939) 
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No meio do caminho 
 

No meio do caminho tinha uma pedra 

tinha uma pedra no meio do caminho 

tinha uma pedra 

no meio do caminho tinha uma pedra. 

 

Nunca esquecerei desse acontecimento 

na vida de minhas retinas tão fatigadas. 

Nunca me esquecerei que no meio do caminho 

tinha uma pedra 

tinha uma pedra no meio do caminho 

no meio do caminho tinha uma pedra. 

 

In  Alguma Poesia (1939) 

 

 

 

A palavra mágica  

 

Certa palavra dorme na sombra 

de um livro raro. 

Como desencantá-la? 

É a senha da vida 

a senha do mundo. 

Vou procurá-la. 

 

Vou procurá-la a vida inteira 

no mundo todo. 

Se tarda o encontro, se não a encontro, 

não desanimo, 

procuro sempre. 

 

Procuro sempre, e minha procura 

ficará sendo 

minha palavra. 

 

In Versiprosa (1967)
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