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Em principio, a presenca num coléquio dedicado a um tema especifico leva a pressupor serem
tanto as comunicagoes quanto os participantes especializados na area anunciada pelo titulo.
Nao sendo uma estudiosa da Literatura brasileira, tive a ousadia de aceitar propor o meu olhar
luso sobre um autor brasileiro: Carlos Drummond de Andrade. Nao tanto pela (falsa) ideia de
facilidade que a proximidade das linguas pode sugerir, mas antes porque se trata de um poeta,
de uma escrita poética de alta qualidade. E, para todos os que gostam de versos, em ultima
instancia, a poesia com maiuscula — a grande poesia — nao tem patria terrena. Em abono deste
atrevimento invoco Jorge de Sena que, falando sobre a regionalizagdo das literaturas, afirma

num dos seus Estudos de Cultura e Literatura Brasileira:

Os Fernandos Pessoa e os Carlos Drummond de Andrade sio muito menos dessa
quantidade nacional de cuja acumulacio brotam, que do toque de outras culturas
que lhes fizeram saber, no momento oportuno, que a grandeza nio estava toda
entre Anténio Vieira e Rui Barbosa. E, por exemplo, o modernismo brasileiro é
tao filho de um saudavel desejo de autenticidade existencial, como de vinte anos da
revolucionaria libertacio estética, que varriam os academismos europeus e
americanos e, a par dos quais, os seus corifeus, como homens de cultura,
plenamente estavam.

As obras, e nio as literaturas, é que sdao grandes.!

Assim, sao grandes as obras, e nem sequer o0s seus proprios autores terao o direito de
se arrogar como seus legitimos proprietarios. Desta vez quem afirma a total liberdade da obra

de arte ¢ Carlos Drummond de Andrade, ele mesmo, em «Desligamento do poeta»:

A circulagio do poema

Sem poeta: forma auténoma
de toda circunstancia,

magia em si, prima letra
escrita no ar, sem intermédio,
faiscando,

! Comunicacio apresentada no Coloquio Olhares Luso Brasileiros Sobre Literatura, realizado
pelo Centro de Literatura e Cultura Portuguesa e Brasileira da Universidade Catdlica de Lisboa
—em 18 de Maio de 2000. Artigo entregue para publicagao (no prelo)
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na auséncia definitiva
do corpo desintegrado.?

A obra nio pertence a um pafs, nem a um poeta, mas escreve-se numa lingua. Torna-se entao
esta a sua patria liberta de geografias como previu Pessoa. Deste modo, a partir dos poemas
em anexo, propde-se aqui uma leitura dos versos do grande poeta brasileiro, grande cultor da

lingua portuguesa.

Catlos Drummond de Andrade nasceu em Itabira, no Estado de Minas Gerais, a2 31 de
Outubro de 1902, e veio a falecer a 17 de Agosto de 1987 no Rio de Janeiro. Atravessou o
Brasil, e quase todo o século XX, durante os seus 85 anos de vida.

Sera provavelmente a sua longevidade que encaminhou alguns dos estudiosos que
sobre ele se debrugaram a salientar a ténica autobiografica da sua poesia. Arnaldo Saraiva’
segue uma tabela de crescimento e amadurecimento quase biologico; Gilberto Mendonga
Teles' chega mesmo a afirmar que «biografia e bibliografia se confundem»; Sant’Anna’
descobre no «Poema das Sete Faces», em particular no terceiro verso: «Vai Carlos! ser gauche
na vida» um retrato psicologico do poeta como anti-herdi, alguém um pouco excéntrico e
timido, a opor-se aos valores tradicionais. E verdade que a palavra «gauche», o termo francés
para «esquerdo» — além das implicagdes de uma posi¢ao politica, ou de se referir ao local
atribuido ao coragao no corpo —, pode significar «acanhado» ou «inepto», embora aqui seja
antes expandido até qualificar o «ser as avessas», aquele que estd a margem da realidade
circundante e que nao consegue comunicar com ela. Entendem ainda os varios autores que ¢
para superar este conflito de inadaptagao ao real que Drummond de Andrade recorre a poesia,
e justificam esta posi¢ao dado o termo «gauche», e uma série de variantes e significados seus —
como «esquerdon, «tortor, «canhestro» —, se repetitem por toda a obra do poeta, revelando
sempre uma oposicao entre o eu-lirico e o mundo exterior.

Este pormenor pode servir de exemplo aos modos como tem sido abordada a obra de
Drummond de Andrade: os estudos preocupam-se com os problemas de organizagio e
classificacdo dos versos em fases que, sistematicamente, obedecem a uma linear cronologia
biografica ou historica. As leituras sao feitas em funcdo dos movimentos literarios — o
Modernismo, no caso — ou em fungao de gramaticas e estilisticas. Os poemas explicam-se seja

por conflitos proprios do individuo enquanto ser humano, seja como reflexo de convulsdes
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sociais. Uma estratégia que nao ¢é incorrecta, mas pode ser aplicada a todos os autores de todos
os tempos, e que acaba por nio elucidar nem esclarecer as diferengas que tornam unico cada
um deles.

E evidente que nio se pode desligar a obra da vida de quem a escreveu, e nalguns dos
livros, particularmente em Boitempo®, se encontram poemas a narrar episédios e experiéncias de
infancia declaradamente autobiograficos.

Mas Drummond de Andrade regressa a alguns mais do que a outros, retoma aqueles
mais do que uma vez, repete-os e repete-se. Este processo de redundancias é mesmo o tema
de um minucioso ensaio de Mendonga Teles intitulado Drummond — Estilistica da Repeticio’. O
estudioso brasileiro explora até aos limites esta opgao retorica o que, curiosamente, leva depois
o proprio Drummond de Andrade a escrever um ou dois irénicos poemas sobre essa sua

caracteristica. Diz em «Confissao»:

E certo que me repito

E certo que me refuto

E que, decidido, hesito

No entra-e-sai de um minuto.8

Assim, Drummond de Andrade reconta-se, reelabora episddios e cenas da sua vida mas, pela
repeticdo, acaba por transforma-los naquilo a que Marthe Robert’ chamou de «romance»
individual: torna-os, enfim, matéria literaria. Depois, o proprio poeta afirmou — na Gagzeta de S.
Panlo, em Dezembro de 1941 — que a sua biografia tinha pouca importancia.

Seria talvez preferivel dizer-se que, mudada em matéria literaria, toda a sua vida é
absorvida por uma demanda outra, uma «Procura da poesia»m — como nos diz o autor também
no poema «A Palavra Mégica»''.

A demanda do poeta reconverte-se, assim, num esfor¢co para desencantar a palavra no
seio da vida e do mundo e, por tal, toda a sua vida pode transparecer fossilizada nos seus
versos. Cria-se desta forma uma simbiose no caso da relagdo entre a arte e a vida, a cumprir
com a antiga imagem do «ourobouros» — a serpente que se auto-alimenta a devorar a sua
propria cauda. Porque se a vida, os acontecimentos da vida, surgem incrustados nas palavras
da poesia, o objectivo dessa vida foi sempre, e primeiro que tudo, o desejo de encontrar essas
palavras, e essa poesia.

Portanto, caso se queira, na poesia de Drummond de Andrade podem recolher-se os
tais episddios de caracter pessoal, mas também os acontecimentos grandes e pequenos do

mundo que lhe foram servindo de cenario. Sdo marcos biograficos, padroes historicos, que
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permitem ao poeta criar os mapas coloridos do seu territério particular — muito seu, e de mais
algumas geragoes.

Apesar disso, e embora registe os principais acontecimentos, seja do seu dia a dia, seja
do quotidiano do Brasil e das nagdes, nao se pode ignorar dois factos: o primeiro é que o
poeta Carlos Drummond também foi jornalista, o que no minimo implica uma atengao muito
especial a realidade que pretende ignorar, ou com a qual finge nao saber relacionar-se; o
segundo é que foram inumeraveis esses acontecimentos, a darem-se num periodo de explosio
do acesso as informagoes. Drummond de Andrade atravessou as duas Grandes Guerras, o
terror da Bomba atémica, a inven¢ao do plastico, a revelagao da ida a Lua e da mini-saia. Na
verdade, nao serdo eles, os acontecimentos, o tema da sua poesia, mas apresentam-se todos e
apenas como os instrumentos que o mundo lhe oferece, e que se lhe oferecem, para poder
dizer o que o poeta descobriu estar para além deles, para além do mundo conflituoso e injusto
que o rodeia.

Presumo, assim, que a parte mais interessante da obra de Drummond de Andrade seja
a relacdo especifica que este poeta de lingua portuguesa estabelece com a tao dificil arte das
palavras, e 0 modo como usa as palavras para nos recriar a lingua e o mundo, para nos dizer

que sentido de facto tém para si proprio.

k >k ok

Qualquer demanda — a procura de algo — ¢ uma luta através do espago e do tempo. Por isso,
na sua demanda da poesia, Drummond de Andrade comeca por se confrontar com variados
obstaculos, por deparar com pedras no caminho.

E esta a ideia do poema que primeiro o tornou famoso: «No meio do caminho»'?,
publicado em S. Paulo, em 1928, na primeira pagina do terceiro nimero da Revista Antropofagia.

Vai suscitar enorme polémica pois é entendido como uma espécie de programa do nascente

Modernismo brasileiro. Sobre as discussdes que provocou comenta Mendonga Teles:

Chegou a ter a sua biografia, onde o préprio Drummond faz uma selegao e
montagem de artigos, comentarios e interpretagdes, a favor e contra, oferecendo
um rico documentirio em que se pode delimitar ndo sé a divulgacdo do poema
como toda a propagac¢io de um ideatio estético, como o do modernismo. E por ai
se vé também a importancia do poema como factor catalitico, acelerando essa
propagacio através de inimeros debates entre modernistas e ndo modernistas.!3
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Esse pequeno texto, as tantas conhecido como «o poema da pedra», adquire foros de
Manifesto: entendido como um escandalo literirio na altura, transforma-se em marco da
discérdia entre os poetas mais tradicionais e os jovens defensores da estética modernista —
cristaliza-se como ponto de partida de uma nova querela entre «antigos e modernos». F muito

simples, aparentemente, e Drummond de Andrade comenta-o da seguinte forma:

Quem se der ao trabalho de examinar-lhe o texto verificard que se trata tdo-
somente da repeticio, oito vezes seguidas, dos substantivos meio, caminho, e
pedra, ligados por preposicoes, artigos e um verbo. Ndo ha nisto poema algum,
bom ou mau. Ha apenas alguns vocabulos que podem ser encontrados facilmente
no Pegueno Diciondrio Brasileiro da Lingua Portugnesa, revisto pelo Sr. Aurélio Buarque
de Holanda."

A ironia do poeta minimiza a importancia do poema, mas estes versos sio-lhe tdo preciosos
que acaba por se auto citar por varias vezes. Trata-se, assim, de uma «denegagao», pois nem
sequer sio tdo lineares quanto nos quer fazer crer. «No meio do caminho» nasce de uma
citagdo de Dante, e organiza-se pela repeticio exaustiva de um mesmo verso roubado a

entrada do «Inferno» na Diwina Comédia:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura
Che la diritta via era smarrita.!s

A citagao — uma das mais famosas estratégias modernistas —, porque aqui foi tornada
obsessiva, desvirtuou-se em monotonia e cansaco, ruido mecanico, beco sem saida. Na versao
dantesca o poeta lamenta ter-se desencaminhado, descobrir-se perdido numa floresta escura e
horrenda, saindo dela para ficar diante de um segundo obstaculo, uma montanha. Ha criticos
que entendem que Drummond de Andrade reduziu a montanha a uma pedra por minimizag¢ao
irénica. Mas para o poeta brasileiro uma montanha comec¢a a construir-se pedra a pedra.

Assim no-lo diz no poema «Enigmanx:

As pedras detém-se. No esforco de compreender, chegam a imobilizar-se de todo.
E na contencio desse instante, fixam-se as pedras — para sempre — no chio
compondo montanhas colossais, ou simples e estupefactos pobres seixos
desgarrados.1¢

A pedra e o enigma associados a palavra serdo ideias recorrentes na sua obra, e a elas

regressaremos. Mas, para ja, a pedra-obsticulo também pode ser reduzida a sua contenda
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pessoal com as palavras, uma luta que atravessa momentos de euforia e outros de calma, por

vezes a dar a ilusdo da facilidade, como no poema «Explicagaon:

Meu verso é minha consolacio.
Meu verso ¢ minha cachaca...'”

Uma facilidade que, num outro passo se revela como atavica e, logo, natural. Surge no poema

«Também ja fui brasileiro» onde aparece associada a nacionalidade, e ao passado:

Eu também ja fui poeta.

Bastava olhar para a mulher,
Pensava logo nas estrelas

E outros substantivos celestes.
Mas eram tantas, o céu tamanho,
Minha poesia perturbou-se.18

O poeta de Minas Gerais «ja foi brasileiro» — a implicar que deixou de o ser; usou substantivos
para cantar a mulher — tema que nunca abandonou: ¢ imensa a sua poesia amorosa e erotica,
que por si daria azo a varios estudos; mas aqui salienta-se a ideia dos «clichés» que, pela
vulgaridade, interferem com aquilo que vai ser a sua definicao de poesia. Drummond de
Andrade vé-se atacado pela consciéncia subita e disférica da dificuldade da tarefa que se

propoe levar a cabo devido a especificidade da poesia que procura. E conta-nos em «Segredo»:

A poesia ¢ incomunicavel.
Fique torto no seu canto.
Nao ame.!?

A pratica poética comeca pois a revelar-se incompativel com as suas normais fontes de
inspiragao, provavelmente com o que vé ser feito em torno de si, e ainda com a situagao do

mundo. Verbaliza essa dificuldade em «O Sobreviventey:

Impossivel compor um poema a essa altura da evolugiao da humanidade.
Impossivel escrever um poema — uma linha que seja — de verdadeira poesia.
O ultimo trovador morreu em 1914,

Tinha um nome de que ninguém se lembra mais.

Ha maquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples.?”

O mundo mudou, mas os homens «nio melhoraram» diz. E termina ironicamente com o

A : : 21
verso entre paréntesis: «(Desconfio que escrevi um poema.)»™.



A «Procura da Poesia»: Carlos Drummond de Andrade Helena Barbas

Mais do que uma afirmacao da autonomia da obra, salienta-se a subjacente
incapacidade, por parte do poeta, em reconhecer os processos de criagio, os mecanismos e
instrumentos da sua pratica e oficio.

Mas — uma vez que afirma que o «iltimo trovadom morre esquecido em 1914, data do
inicio da 1*. Grande Guerra — a questdo principal que aqui se levanta é a da situagdo e lugar
dos vates no mundo, neste novo mundo. E questiona-se sobre este problema nuns versos em

homenagem a Manuel Bandeira, a «Ode no cinquentenario do poeta Brasileiron:

- mas havera lugar para a poesia?

Efectivamente o poeta Rimbaud fartou-se de escrever,
o poeta Maiakovski suicidou-se,

o poeta Schmidt abastece de 4gua o Distrito Federal...??

Ao problema da dificuldade de enquadramento do poeta no mundo, vai acrescentar-se
a duvida quanto ao seu lugar na tradicdo que o antecede — o confronto com o passado
literario, a relagio que estabelece com colegas e seus contemporaneos — um momento em que
se auto-cita, reconduzindo e reconstruindo o sentido de alguns dos seus versos anteriores. Diz

em «A Consideracdo do Poema:

Uma pedra no meio do caminho

ou apenas um rastro, nao importa.

Estes poetas sio meus. De todo o orgulho,
de toda a precisdo se incorporaram

ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius
sua mais limpida elegia. Bebo em Murilo.
Que Neruda me dé sua gravata

Chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski.
Sio todos meus irmaos, nao sao jornais
nem deslizar de lancha entre camélias:

¢ toda a minha vida que joguei.??

Drummond apropria-se da pedra-obstaculo no meio do caminho, e decide-se em seguida pela
apropriagao de todos e de tudo, considerando seus os versos de outros, num agambarcamento

que acaba por se estender ao mundo:

Estes poemas sio meus. E minha terra

e é ainda mais do que ela. E qualquer homem
ao meio-dia em qualquer praca. B a lanterna
em qualquer estalagem, se ainda as ha.

- Ha mortos? ha mercados? ha doencas?

E tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras,
por que falsa mesquinhez me rasgaria??*
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Este ser, «explosivo e sem fronteirasy, contendo tudo em si, ecoa na sua abrangéncia a pose de
Walt Whitman, o bardo americano do século XIX. Com ele, e como ele, Drummond absorve
em si 0 cosmos, as tradi¢des alheias remotas ou, no caso, as mais proximas, as caracteristicas
de outros poetas igualmente alheios, como a crueza do olhar clinico do também americano
William Carlos Williams. Embandeira com os indispensaveis franceses bebidos cultura
segunda aprendida na escola — Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, Mallarmé. E, principalmente,
nunca esquece a tradigao da lingua-patria — Camoes, Pessoa, Jorge de Sena a quem conheceu
pessoalmente.

O nosso grande Luis Vaz ¢é a presenca maior, e recebe uma fabulosa homenagem de

Drummond no poema «Historia, coragao, linguagemy. Diz-lhe:

Tu és a historia que narraste, nio

O simples narrador. Ela persiste

mais em teu poema que no tempo neutro,
universal sepulcro da memoria.

Luis, homem estranho pelo verbo
és, mais que amador, o proprio amor

Es a linguagem. [..] 25

A Fernando Pessoa, além do «pastiche» aos heterénimos que encontramos em
«Sonetilho do falso Fernando Pessoa»™, vai principalmente buscar as estratégias da escrita, a
exaltagdo com o presente das facturas e dos cargueiros que lhe oferece a «Ode Maritima»: a
forma épica possivel a0 tempo da maquina. Emula-os seja no poema «Nosso tempo»”’, seja no
«Canto a0 homem do povo Charlie Chaplin>>28, onde os fitmos de Alvaro de Campos se
fundem com as imagens do cinema, o elogio da personagem de Charlot — «Catlitos» para o
Brasil —, e o louvor a algumas das suas obras, como Tempos Dificeis.

O dialogo com Jorge de Sena ¢ mais evidente por via do erotismo, do jogo com as
sonoridades da linguagem que exibem sentidos além dos directamente significados — um eco
evidente dos «Quatro Sonetos a Afrodite Anadiémena»”™, por exemplo — num poema também

chamado «Vénusy»:

Vénus de calga comprida é
Vénus calcianadioménica
Vénus calcispimica
Vénus calcitrite.30
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O jogo com os nomes classicos da Deusa que Sena explora acabam aqui na geologia, num
regresso a palavra-pedra do poeta mineiro.

Por fim, encontramos Camodes e Sena fundidos no poema tendo por titulo «O homem:
as viagens». Aqui, a dimensao tragica dos respectivos versos dos antecessores é, mais uma vez,

reencaminhada em direccdo a parddia:

O homem, bicho da terra tio pequeno
Chateia-se na Terra

lugar de muita miséria e pouca diversio,
faz um foguete, uma capsula, um moédulo
toca para a Lua

Lua humanizada: tdo igual a Terra.
O homem chateia-se na Lua.3!

A insatisfagdo do homem com as suas descobertas, com o avango tecnolégico e
civilizacional ¢é tratada de modo irénico. E revela-se entdo, como pratica costumeira de
Drummond de Andrade, o recurso as estratégias da comédia. Estas podem resumir-se como
um reenquadramento dos temas, das personagens e situagoes nobres da tragédia (obrigadas a
descer do sagrado ao profano) que sao reconduzidos aos tempos e espacos comezinhos de um
quotidiano meramente humano e banal — os unicos possiveis em época de «maquinas
terrivelmente complicadas». Confessara depois ser este o seu caminho particular enquanto
«Poeta do finito e da matéria»™, ideia chave que se desprende dos seus versos sobre a pratica
da escrita. Oferece-nos, depois, o seu programa em «Maos dadas», uma poética que — a

semelhanga do que acontece em «Procura da Poesia» — se constrdi pela negativa:

Nao serei o poeta de um mundo caduco.

Também nio cantarei o mundo futuro.

Estou preso a vida e olho meus companheiros.

Estio taciturnos mas nutrem grandes esperancas.

Entre eles, considero a enorme realidade.

O presente € tio grande, ndo nos afastemos.

N2o nos afastemos muito, vamos de maos dadas.

Nao serei o cantor de uma mulher, de uma historia,

nao direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela,
nao distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,

ndo fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins.

O tempo ¢é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida presente.?

A sua demanda da poesia esta pois ligada ao tempo e ao espago seus, ligada a vida. Mas
vamos descobrir que esta nogio de vida nio é muito clara nem linear. E dupla, e daplice

como a propria natureza. Ja o afirmava nos versos de «A folha»:

9
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A natureza sao duas.

Uma,

Tal qual se sabe a si mesma.
Outra, a que vemos. Mas vemos?
Ou € a ilusao das coisas?34

Nio se trata aqui porém do conceito hindu de Samsara, o véu da ilusio de Maia. Esta
natureza-matéria conhece-se a si mesma, pensa e pensa-se, tem inteligéncia e sensibilidade

como as pedras do poema «Enigma»:

Ail de que serve a inteligéncia, lastimam-se as pedras. Noés éramos inteligentes; contudo,
pensar a ameaga nao é remove-la, é cria-la;

Ail de que serve a sensibilidade — choram as pedras. Nos éramos sensiveis, e o

dom de misericérdia se volta contra nés, quando contavamos aplica-lo a espécies
menos favorecidas.?

E uma matéria, um universo em que tudo estd vivo — como se confirmard no poema «A
, . 36 , . ~ . . .
Maquina do Mundo»™. Porém, encontra-se uma manifestagdo da vida diversa do mais comum

«rolar do mundow, dos vulgares «acontecimentos» referidos em «Procura da poesia»:

Nio fagas versos sobre acontecimentos.
Naio hé criacio nem morte perante a poesia.
Diante dela, a vida é um sol estatico,

nao aquece nem ilumina.?’

Sem movimento, sem calor, apelida esta vida da matéria de «menor», uma qualificacdo diversa

da que atribui a poesia, a0 seu espago e tempo, no poema «Vida Menor»:

...vida minima, essencial; um inicio; um sono;
menos que terra, sem calor; sem ciéncia nem ironia;
o que se possa desejar de menos cruel: vida

em que o ar, ndo respirado, mas me envolva;
nenhum gasto de tecidos; auséncia deles;

Trata-se, pois, de um muito particular conceito de vida, uma laténcia anterior a sua
manifestacao na matéria, suscitando o ensejo de ir buscar a formula¢ao esotérica do Grande-
Nao-Manifesto, da Raiz de Todas as Coisas ndo captavel pelos sentidos e faculdades normais
dos humanos, mas que por vezes irrompe num ampliar fortuito da consciéncia, numa
revelacio. E esta ideia de vida idéntica ao «reino das palavras» onde os poemas aguardam em

«estado de dicionarion, o local aonde deve aceder o poeta:

Saber que hé tudo. E mover-se em meio

10
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A milhées e milhoes de formas raras,
Secretas, duras. Eis ai meu canto.?

E também a este estado/local que regressa a matéria quando morre. Desta maneira, a morte
torna-se um regresso a essa vida anterior a tomada de forma, um retorno ao latente, numa
espécie de inversao do percurso aristotélico da poténcia em direc¢ao ao acto, num retrocesso
do caminho até a perfeicao da enteléquia, como se fosse possivel ao manifestado recolher-se

ao nao-manifesto. O processo explicita-se no poema «Morte das casas de Ouro Preto»:

...Morrem as casas.

Morrem severas. F tempo

de fatigar-se a matéria

por muito servir ao homem,

e de o barro dissolver-se.
Nem parecia, na serra,

que as coisas sempre cambiam
de si, em si. Hoje, vao-se.

O chio comeca a chamar

as formas estruturadas

faz tanto tempo. Convoca-as
a serem terra outra vez.

Que se incorporem as arvores,
hoje vigas! Volte o p6é

a ser po pelas estradas.*

O tema barroco da efemeridade da vida humana, do homem que é pé e ao péd ha-de
tornar, é aqui invocado e estendido a todo o universo, mas com a qualidade salvifica prépria
do eterno retorno. A busca da palavra, da poesia, dependente das coisas, da matéria, fica assim
sujeita a0 mesmo destino, numa reformulagao do conceito horaciano da morte e renascimento

da lingua-arvore.

k% ok

Ha ainda subjacente a tudo um «enigma», uma «Coisa», uma «energeia» que move as pedras a
tornarem-se montanha, da mesma maneira que a musica de Orfeu deslocou rochedos pelos
montes. Algo que leva as palavras a tornarem-se poema, e que também esteve na origem do
acto de criagao associado ao sopro do verbo primordial. Porém, trata-se de um enigma que

peca pela ignorancia:
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E mal de enigmas nio se decifrarem a si proprios. Carecem de argucia alheia, que
os liberte da sua confusio amaldicoada. E repelem-na a0 mesmo tempo, tal é a
condicio dos enigmas. Esse travou o avanco das pedras, rebanho desprevenido, e
amanha fixara por igual as arvores, enquanto nao chega o dia dos ventos, e o dos
passaros, e o do ar pululante de insectos e vibragdes, e o de toda a vida, e o da
mesma capacidade universal de se corresponder, de se completar, que sobrevive a
consciéncia. O enigma tende a paralizar o mundo.!
Enigma que se poderia aproximar do conceito de «primum mobile», 0 motor que move sem
ser movido, anterior ainda ao Génesis, e que justifica a origem do poema. Cumprindo com a
sua natureza de incognoscivel, ¢ assumido como nunca desvendavel, nao sofrendo por esse

estado de ignorancia eterna em que se encontra, apaziguado pela certeza tnica do ciclo de um

eterno regresso. Como se desvenda em «A Maquina do Mundo»:

e tudo o que define o ser terrestre
ou se prolonga até nos animais
e chega as plantas para se embeber

no sono rancoroso dos minérios,
da volta a0 mundo e torna a se engolfar
na estranha ordem geométrica de tudo,

e o absurdo original e seus enigmas
suas verdades altas mais que todos
monumentos erguidos a verdade;*2

Ha pois um «absurdo original» que funda a criagdo da matéria, e logo se manifesta como
paradoxo no acto de criagdo que ¢é a poesia.
Em primeiro lugar, porque também esta vai sofrer da duplicidade da matéria e da vida,

assim o diz Drummond no poema «Brinde no banquete das musas»

Poesia, marulho e niusea,
Poesia, canc¢io suicida,
Poesia, que recomegas

de outro mundo, noutra vida.

Deixaste-nos mais famintos,
poesia, comida estranha,
se nenhum pao te equivale:#3

Nesta comparagao com o alimento celeste, sofrendo de uma dupla vida arquetipica e material,
a poesia define-se como «sim-bdlon», as duas metades de uma mesma pe¢a usadas como
senha ou sinal, uma forma de reconhecimento pelos gregos. O poeta — o homem — sé tem

acesso a uma dessas metades, a sua manifestacio material que, por si, é re-presentacao daquilo

12
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que ele, enquanto homem, mergulhado na matéria, nao pode alcangar. A poesia torna-se assim
presenca de uma auséncia. Mas aqui nada tera a ver com arquétipos, nem com um conceito de

belo platénico, como no-lo confirma Drummond de Andrade no poema «Conclusaon:

Que ¢ poesia, o belo? Nio ¢ poesia,

E o que nio é poesia nao tem fala.
Nem o mistério em si nem velhos nomes
poesia sdo: coxa, firia, cabala.4

Desta forma, os ideais — o «belo», o «mistério» — ja nao sao poesia. H4 uma mesma palavra
bl 5
para definir duas coisas diferentes, o que desencadeia um paradoxo: a poesia é «energeia», é

«auséncia», mas nao existe sem a presenca da fala:

L estdo os poemas que esperam ser escritos.
Estao paralisados, mas ndo hd desespero,

hé calma e frescura na superficie intacta.
Ei-los s6s e mudos, em estado de dicionario.

A poesia so existe materializando-se e, a0 materializar-se — em «coxa, furia, cabala» — deixa de
ser a esséncia pura primeva. Ha uma cisdo que, nalguns passos Drummond de Andrade
equipara a falta, a ruptura do andrégino, mas que também ela niao ¢ platoénica nem neo-
platénica (nem sequer equivalente ao «manque» lacaniano). E, dado que aquela separagdo nos
versos do poeta brasileiro nao corresponde ainda uma divisio da alma em duas metades, mas
antes a um afastamento entre a alma individual e a referida esséncia — «energeia», laténcia, o
nao manifesto —, aproxima-se mais de uma reformulagao da ideia de queda da alma no mito

gnostico — como se desvela nos versos seguintes:

A musica deixou de ser palavra,
O cantico se alongou do movimento.
Orfeu, dividido, anda a procura
dessa unidade 4urea, que perdemos.

Da mesma maneira que o poeta-Orfeu se apresenta dividido, também o mundo se
desintegrou, e a sua esséncia se tornou invisivel aos olhos humanos «desaprendidos de ver. A
auséncia revela os abismos, e também «os ecos de uma pristina ciéncia agora exangue».

Depois, Drummond de Andrade cria uma equivaléncia entre Orfeu e Osiris — o deus

esquartejado que o poeta convida a ressurreicao:
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Orfeu, reune-te! chama teus dispersos
E comovidos membros naturais,

Orfeu, da-nos teu numero

de ouro, entre aparéncias

que vao do vao granito a linfa irénica.
Integra-nos, Otrfeu, noutra mais densa
atmosfera do verso antes do canto,
do verso universo, latejante

no primeiro siléncio,

promessa de homem, contorno ainda improvavel
de deuses a nascer, clara suspeita

de luz no céu sem passaros,

vazio musical a ser povoado

pelo da sibila, circunspecto.’

Sendo a arte da escrita uma «pristina ciéncia», as palavras ficam-se em laténcia secreta,
«saudosas de existéncia» como o «Deus mal informado». Habitando o seu reino de dicionatio,
ficam a espera do poeta. Este é entdo o ponto centripeto e centrifugo através do qual passam e
se organizam todas as experiéncias, e se transmutam em palavras. S6 o poeta conhece a
«senhay, ele é o tnico que tem «a chave» para as poder resgatar em poema. Um resgate que
impede se distinga o individual do colectivo, o circunstancial do geral, a biografia da obra,

potque tudo ¢, ou vai set, poesia.

Helena Barbas
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Procura da poesia

N&o facas versos sobre acontecimentos.

N&o hé criacdo nem morte perante a poesia.

Diante dela, a vida é um sol estético,

ndo aquece nem ilumina.

As afinidades, os aniversarios, 0s incidentes pessoais ndo contam.

Néo facas poesia com o corpo,

esse excelente, completo e confortavel corpo, tdo infenso a efusdo lirica.

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou dor no escuro
sdo indiferentes.

N&o me reveles teus sentimentos,

que se prevalecem de equivoco e tentam a longa viagem.
O que pensas e sentes, isso ainda ndo € poesia.

N&o cantes tua cidade, deixa-a em paz.
O canto ndo é o movimento das maquinas nem o segredo das casas.
N&o é musica ouvida de passagem, rumor do mar nas ruas junto a linha de espuma.

O canto néo é a natureza

nem os homens em sociedade.

Para ele, chuva e noite, fadiga e esperanga nada significam.
A poesia (ndo tires poesia das coisas)

elide sujeito e objeto.

N&o dramatizes, ndo invoques,

ndo indagues. N&ao percas tempo em mentir.

Nao te aborrecas.

Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,

vossas mazurcas e abuses, vossos esqueletos de familia
desaparecem na curva do tempo, é algo imprestavel.

N&o recomponhas

tua sepultada e merencoria infancia.
N&o osciles entre 0 espelho e a
memoria em dissipacéo.

Que se dissipou, ndo era poesia.
Que se partiu, cristal ndo era.

Penetra surdamente no reino das palavras.

L4 estdo 0s poemas que esperam Ser escritos.

Estdo paralisados, mas ndo ha desespero,

ha calma e frescura na superficie intacta.

Ei-los sos e mudos, em estado de dicionério.
Convive com teus poemas, antes de escrevé-los.
Tem paciéncia, se obscuros. Calma, se te provocam.
Espera que cada um se realize e consume

com seu poder de palavra

e seu poder de siléncio.

Né&o forces o poema a desprender-se do limbo.

Nao colhas no chdo o poema que se perdeu.

N&o adules o poema. Aceita-o

como ele aceitara sua forma definitiva e concentrada
no espago.

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta,
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pobre ou terrivel que lhe deres:
Trouxeste a chave?

Repara:

ermas de melodia e conceito

elas se refugiaram na noite, as palavras.

Ainda Umidas e impregnadas de sono,

rolam num rio dificil e se transformam em desprezo.

In A Rosa do Povo (1945)

Poema das Sete Faces

Quando eu nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam 0s homens
que correm atras de mulheres
A tarde talvez fosse azul,

nédo houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas:

pernas brancas pretas amarelas.

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coragéo
Porém meus olhos

ndo perguntam nada

O homem atras do bigode

é sério, simples e forte.

Quase nédo conversa.

Tem poucos, raros amigos

0 homem atras dos 6culos e do bigode.

Meu Deus por que me abandonaste
se sabias que eu ndo era Deus
se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo,

Se eu me chamasse Raimundo

seria apenas rima, ndo seria solucéo.
Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto é meu coragao.

Eu ndo devia te dizer

mas essa lua

mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.

In Alguma Poesia (1939)
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No meio do caminho

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca esquecerei desse acontecimento

na vida de minhas retinas tao fatigadas.

Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho

no meio do caminho tinha uma pedra.

In Alguma Poesia (1939)

A palavra magica

Certa palavra dorme na sombra
de um livro raro.

Como desencanta-la?

E a senha da vida

a senha do mundo.

Vou procura-la.

Vou procurd-la a vida inteira

no mundo todo.

Se tarda o encontro, se ndo a encontro,
nao desanimo,

procuro sempre.

Procuro sempre, e minha procura
ficard sendo
minha palavra.

In Versiprosa (1967)

Apud. Obras de Carlos Drummond de Andrade — Obra Poética, vols. 1-8
Introd de Arnaldo Saraiva, Lisboa: 1989 (Publ. Europa América);



